Ansito Rini's Blog

      “Hakekat manusia sebagai makhluk sosial ini, maksudnya adalah bahwa seorang individu tidak mampu memenuhi kebutuhannya tanpa bantuan orang lain... jadi....”       Hoahhh... aduh, dengerin Bu guru dari tadi ngantuk juga lama-lama. Wettsss... jangan ditiru! Ini adalah kebiasaan buruk yang tidak patut terlabel pada diri seorang siswa. Oke? Oke? Sipp!! Tapi, bener juga tuh si Aristoteles mengatakan manusia sebagai makhluk zoon politicon . Tidak dapat hidup tanpa orang lain. Wuahhh... so swiit banget! :D Tapi beneran temen-temen! Cerita ya... Ketika itu, aku ditinggal Ibu dan adikku ke tempat keluarga Magelang sono. Yah... gitu, deh. Ngapa-ngapain harus sendiri. Ya ampun... padahal waktu itu kegiatan sekolah lagi padet-padetnya. Pulang sekolah, langsung praktikum, ngerjain tugas, Pe-eR, belum juga kalau ada ulangan. Hmmm... dan pada waktu itu ulangannya ngantri beruntututan. Haduh... baru aja pulang sekolah, si buku su...

Di tengah malam, aku terbangun. Entah, akhir-akhir ini aku merasa ada sebuah kekuatan yang selalu membangunkan aku. Tapi kali ini karena rasa sakit yang kurasakan. “Hhh....” Desahku sambil menahan rasa sakit. Kepalaku berdenyut hebat. Tulang-tulangku terasa nyeri dan terasa sakit bila kugerakkan. Badanku begitu remuk, bak sehabis jatuh dari ketinggian ribuan kilometer dan terhujam di bebatuan yang amat curam. Otot-ototku terasa kaku. Tiba-tiba, denyutan itu kian menggila. “Mak...,” panggilku pada ibuku dengan berat. Tak ada jawaban. Terang saja, semua tentu tertidur lelap di tengah malam begini. Namun aku berusaha memanggil ibu kembali. Kali ini, ia menyahut. Terdengar bunyi langkah kaki menuju kamarku. Aku tak bisa berbuat apa-apa. Yang bisa keperbuat hanyalah mengeluarkan desahan. Mendengarnya, Ibu memegangi kepalaku. Entah mengapa, aku merasa lebih baik saat itu. Dia bergumam, entah apa. Yang itu membuat telingaku ikut nyeri dan berdengung. Ibu berjalan dan menuju alma...

Siapa hayo? Siapa yang mengalami kayak begini? Siapa yang pernah ngrasain apa yang jadi judul dalam bab ini? Siapa yang sedang, atau bahkan sekarang lagi gelisah, resah, lantaran dibegitukan? Ketika orang bertanya, siapa yang pernah? Tentu, aku akan menjawab : aku. Mungkin tak hanya aku. Mungkin kamu, dia, atau mereka. Ketika aku ditanya bagaimana rasanya? Sungguh, aku tak bisa mengatakannya. Ini terlalu sulit untuk meluncur dari kerongkonganku. Sulit! T_T Ketika yang baik dan yang polos, pergi.... Yang biasanya selalu membagi senyum dan keramahnnya kepadaku, juga pergi. Entah ke mana! Semua menghilang. Ya, menghilang ketika aku membutuhkan mereka. Dan aku tak tahu, kenapa mereka seperti itu? Padahal tatapan mata mereka di saat hari-hari sebelumnya, menunjukkan kesetiakawanan yang amat ikhlas tanpa pamrih. Mereka yang senantiasa berada di sampingku, dan selalu mempercayakan rahasia mereka untuk aku genggam, sekarang hanya punggung mereka yang ditampakkan kepadaku. Mereka diam, ...

“ You are byu... tiful.. byu... tiful. Byu... tiful. Kamu antit antit dari hatimuu... uuu !!” Haahhh... apaan, sih!? Busyett... itu tadi adikku, sob! Gila, bener-bener. Sejak kapan aku nyanyiin dia kayak begitu? Sejak kapann!!?? Huuaahhh... bocah umur 2 tahun nyanyi begitu, gimana besoknya? Ya ampun... kok bisa?? Yang tahu tolong dong kasih tahu dan jelaskan kepadaku!! Apa ini termasuk salah satu akibat dari globalisasi? Ataukah pergeseran budaya lokal yang semakin menjadi-jadi? Apakah gara-gara budaya tu bule-bule yang semakin mengimitasi? Atau gara-gara sepedanya Pak Karim dicolong Surti? Heh?! Apa hubungannya? Oke. Jangan nglindur lagi. Plis, sist! Pliiiiiss!! Oke. Mulai! Padahal nih padahal... –maaf-maaf kata nih- aku dulu kaleeeem banget (beneran!). Tapi juga PD kalau di suruh maju di depan kelas. Ciaahhh. Jadi inget TK dulu. Ketika Ibu Guru menawarkan siapa yang berani maju untuk menyanyi. Haaahhh... entah gimana kok bisa, aku maju aja, tuh. Nyanyi apa c...